赵一臣在那又窄又挤的铺位上，好不容易才在前挤后压中进入梦乡，正睡得迷迷糊糊时，一声如洪钟般的“起床”大喊声，瞬间将他从睡梦中狠狠拽了出来。整个人都还处于懵懂状态，就发现周围已是一片稀稀疏疏穿衣服的动静。此时，外面依旧漆黑一片，估摸着也就早晨五点半左右。赵一臣还没完全反应过来，腿上就挨了邻铺毫不客气的一脚。他心里明白，这是在粗暴地提醒自己该起床了。于是，他赶忙手脚并用地爬起来，伸手抓过棉袄棉裤，以最快的速度往身上套。他瞧见有人正收拾被褥，这才知道在这里不需要自己叠被子。
穿好衣服的人，此刻都自觉地在地上分成两行，一个挨着一个蹲了下去。赵一臣见状，赶紧跟在后面，蹲在了队伍的末尾。只见铺头独自坐在铺上，目光如炬，像一把把利刃，在众人脸上一一扫过，嘴角微微下撇，满脸的严肃仿佛能刮下一层霜来。所有人都低垂着头，大气都不敢出，就像老鼠见了猫那般恐惧，生怕一个不小心，惹得铺头看不顺眼，招来一顿臭骂。毕竟人在刚起床的时候，大多都带着起床气，谁都怕这股气撒到自己头上。
在铺头的示意下，前面的人依次走到水槽前洗漱。狭小的水槽旁，铁锈斑驳，水流细若游丝。赵一臣看着周围没有一件属于自己的洗漱用品，无奈之下，只能将手伸进那冰冷刺骨、带着些许铁锈味的水中，胡乱地在脸上抹了几把，水珠顺着脸颊滑落，滴在满是污渍的水泥地面上。洗漱完毕，他又回到原来的位置。这时，他看到大家已经按照刚才蹲着的顺序，靠着铺边在地上坐了下来，便也赶忙学着他们的样子坐下。一时间，屋里除了个别人偶尔发出的短促咳嗽声，一片死寂，安静得有些压抑。
早餐是被割去底部的窝头和芥菜疙瘩咸菜。赵一臣勉强咬了两口窝头，又啃了一口咸菜，只觉得味同嚼蜡，实在难以下咽，便把窝头放回了盆里。铺头见他不吃，伸手示意。赵一臣赶忙把剩下的窝头递过去。铺头转手就给了另一个人，那人接过窝头，立刻大口大口地吃了起来，那狼吞虎咽的模样，仿佛手里拿的不是难以下咽的窝头，而是世间难得的美味。这一幕让赵一臣大为不解，心里琢磨着，这人莫不是饿疯了，或者好些天没吃饭了？可没过三天，赵一臣就完全理解了这个人的行为。因为三天过后，他体内储存的能量几乎消耗殆尽，新摄入的那点食物，根本满足不了身体的需求。原因很简单，窝头不仅个头小，数量也少，根本吃不饱，满心就只剩下一个字：饿。
吃完饭，铺头抬手一指赵一臣，说道：“所有新进来的都要擦地、擦门，打扫厕所。来，你告诉他怎么干。”说着，又指向赵一臣旁边的那个人。
这个看上去也就二十出头的年轻人，立刻转过身，开始教赵一臣如何打扫卫生。在他的指导下，赵一臣仔仔细细地把地面擦了三遍，又将监门认真擦拭，随后对洗漱间进行了清理。特别是厕所，因为昨晚这里的环境让他印象深刻，铺头也特意叮嘱要打扫得格外仔细。
大约二十分钟后，赵一臣才忙完这一切。之后，他像其他人一样，双腿盘起，腰板挺直地坐到铺上。这坐铺可有不少讲究。铺头所在的北铺，几乎都是他的心腹，那里不但空间宽敞，不那么拥挤，而且还能靠墙坐着，十分惬意。再看南铺，去掉码得整整齐齐的行李垛，剩下的空间不足五米，却要挤下十二三个人。在这里，既不能靠墙，也不能随意大幅度晃动身体。要是不小心动一下，轻的可能会招来对面人的谩骂，重的话，对面立马就会冲过来，对着你又踢又打。只要你脸上露出一丝不满的表情，被对面的人瞧见，保准还会再冲上来两三个人，把你按在铺上一顿教训。求饶的话要是说得不诚恳，都过不了关。就这么一天下来，少说也有两三个人会挨打。按照那边人的说法：“小树不修不直溜，人不修理哏啾啾。”在南铺的人，每天都提心吊胆，而北铺的人则肆意吹嘘，旁人只能听着，一句话都不敢插嘴，除非有人主动问你话。而且不管问题问得多么刁钻，都必须回答，要是答不上来，或者不回答，那可不行。
上午八点半过后，走廊里传来许多人走动的声音。所有人都背对着门，新来的赵一臣自然不知道发生了什么情况。后来才了解到，这是所长带着手下们每天例行的检查。九点之后，便陆续有提审和会见的人，来来往往，络绎不绝。他们号子里也有两个人去会见律师，回来后还得向铺头如实汇报情况。也正因如此，赵一臣渐渐知道了号子里大部分人犯的是什么事。其中，因暴力冲突导致伤害他人的占了一大部分，剩下的有小偷小摸、抢劫、抢夺的，还有打架斗殴的。后来他得知，铺头是因为抢劫进来的。
吃过午饭，有两个小时的休息时间。这段时间会有人值班，也就是其他人睡觉的时候，由值班的人负责看守。晚上也是如此，大家轮流值班，值班的人也被称作值星员，时刻留意着号子里的动静。
下午，到了固定的“码铺”时间，所有人又重新按规矩坐好。突然，隔壁传来有节奏的敲击声。声音停下没多久，铺头就用指关节同样有节奏地敲了几下作为回应。就这样，两边来来往往地敲击了三四次。
赵一臣满心疑惑，怎么也想不明白他们这么做的目的。直到多年后，在另一个监狱里，一次偶然的闲聊中，他无意间提到这件事，一位老犯人才解开了这个谜团，当时就让他惊讶不已。