那天，铁门“哗啦”一声响，我正在教新来的犯人怎么用牙刷刷厕所砖缝。进来的人弓着背，后颈有道像蜈蚣似的疤——是顾顺才！当年他用沾着透明皂的鞋底抽我时，那股狠劲儿，我到现在都忘不了，吓得我尿了裤子。此刻，他鬓角的白发在日光灯下泛着灰暗的光，眼神却像结了冰的刀一样阴冷。
我看到他的瞬间，攥着门框的手青筋暴起，指甲都快抠进木头里了。四年前那个雪夜的场景，一下子涌上心头：他踩着我的手指往墙上撞，旁边的人还在笑。可就在我揪着他头发，准备狠狠教训他的时候，我看到他弯腰捡肥皂时，后颈的疤像条死蛇，不知怎么的，我突然想起女儿满月时，老婆在产房对我笑的样子。那一刻，我鬼使神差地松开了手。
凉水顺着顾顺才的后颈流进衣领，他也想起了 1993年那个暴雨夜。为了给弟弟治病，他偷了个皮箱，被联防队员追得跌进臭水沟。带头的联防队员用皮鞋碾他的手指，就像现在我折磨他的尊严一样。恍惚间，他似乎听到母亲临终前的声音：“顺才，咱穷也要穷得硬气。”
1995年，下岗潮席卷东北林区，顾顺才当时正在伐木场扛圆木。他记得那天厂长宣布裁员名单时，窗外的桦树正簌簌地掉叶子。现在，他蜷缩在看守所的角落里，突然明白：暴力不过是弱者最后的铠甲。
号子里“吃大饼”的撞击声不断回响，墙上斑驳的《监规》被潮气侵蚀得皱巴巴的。这个建于 1983年严打时期的看守所，水泥地面上还留着当年游街示众回来的犯人吐的血痰。我看着顾顺才被按在尿桶边擦地，突然意识到：这里的每个人都是被时代洪流卷进来的沙砾，在暴力的漩涡里互相伤害。
几天后，我就要被转去监狱服刑。走的前一天，不知道为什么，我突然想和顾顺才和解，跟他解释一下。我跟他一说，他倒也痛快，一个劲儿地说：“理解，理解。”其实想想也是，要是换了他处在我的位置，估计也会这么做。这是特殊场所，很多事谁都改变不了。最后，我们达成了共识：以后要是有缘再见，绝不再相互伤害，还要结成同盟一致对外。要是在外面碰上，就摒弃前嫌，当哥们儿、做朋友。
还真别说，我俩挺有缘分。几个月后，在监狱里我们又见面了。我这才知道他叫顾顺才，他因为盗窃罪被判处有期徒刑三年九个月，也是因为第二次犯罪加了刑。在监狱里，大家都是难兄难弟，之前认识的关系自然更亲近些，何况我们还有君子协定。我们处得特别好，比一般犯人关系要铁得多。那时候，老乡观念很重，犯人里都分帮分派的。我们青县帮一开始人少，又大多是老实人，没少受欺负。
顾顺才一来，我们青县帮的声势一下子就起来了。为啥呢？因为他把隐藏了几个月的狠劲儿全使出来了，让人见识到了他不好惹的一面。从那以后，没人再敢轻易招惹我们，大家对他更是刮目相看。他常说：“这里没有对错，只有强弱。咱们都是二进宫的人，太清楚犯人的心理了。你要是软弱，别人就敢骑在你头上；你要是强硬，他们就老实了。要是学不会以强凌弱，在这儿都当不好犯人。”
两次坐牢的经历，彻底改变了我。我变得不再轻易相信任何人，心也变得像铁一样硬，还越发自私了。不过我说的自私，是对外人，不包括我的家人，我大姐、老姐，还有父母。可能我哥也算外人吧，因为我第二次入狱后，他一次都没来探过监。听说他在家照顾爸妈，因为我又进去，他们都病倒了。爸爸得了脑梗，生活不能自理。我在恨自己的同时，也有点怪我哥。再忙，抽点时间来看看我总行吧？咱们可是亲兄弟，我在监狱里，怎么着你也得来瞧一眼啊。我想他，他却好像把我忘了。
出狱那天，老姐在车站给我买了碗羊杂汤。她一边往汤里撒香菜，一边说：“哥在医院守了你爸三天三夜。去年冬天供暖不好，爸脑梗复发，大小便失禁，哥就睡在病房走廊，棉袄都结了冰碴子。”
我回到家，蹲在后巷抽烟，透过结霜的窗户，看见哥正在给爸擦身子。他的背驼得厉害，后颈的皮肤皱得像老树皮。五年前，他挂断我电话时的冷漠，和此刻托着爸瘦得像柴火棍的双腿时的温柔，在我眼前重叠，模糊成一片白雾。
我跪在父亲病床前，他枯瘦的手指突然抓住我的手腕，声音像漏风的破风箱：“别……别再让你妈哭了。”我想起上次探监时，母亲把攒了半年的鸡蛋塞给我，棉袄袖口磨得发亮。管教在门外催促，我攥着那把煮熟的鸡蛋，壳上还沾着鸡窝的草屑。
这时候，大姐已经离婚，在砖厂倒砖坯，可能是受潮的缘故，经常挠胳膊挠腿。老姐在冰棍杆厂上班。一家子就靠着他们那点微薄的工资艰难度日，其中的艰难，真是没法细说。
这个家因我而变成如今这般模样，我就是罪魁祸首。又回到了那个反复问自己“怎么办”的时候。怎么办？即便问上一千遍、一万遍，依旧没有答案。过日子需要钱，爸妈吃药看病需要钱，可我从哪儿去弄钱呢？家里的日子不见起色，反而愈发艰难。
然而，社会却并非如此。尽管经历了罕见的大洪水，可再上街一看，已然大变样。林业局家属楼的脚手架高耸入云，上面的标语写着“大干快上奔小康”。我看到包工头开着桑塔纳，从下岗工人的菜篮子上碾过，而这里正是十年前储存木材的林场旧址。当年偷木材的林场如今变成了洗浴中心，曾经运赃车行驶的土路，现在已是商业步行街。
街上的变化也很大，歌厅如今叫 KTV了，以前的小饭馆改称酒店，理发店有的叫美发沙龙，有的叫发廊。小旅店没了踪影，取而代之的，有的叫林业招待所，有的叫宾馆，澡堂子则叫洗浴，和县城相比，差别已不大。