北京市第一监狱的灰色高墙上架着铁丝网，哨塔里的武警挎着冲锋枪来回巡视。纪寒川穿着蓝色囚服，和其他新入监的犯人排成一列，接受入监检查。
"姓名！"一个满脸横肉的狱警吼道。
"纪寒川。"
"罪名！"
"经济犯罪。"纪寒川低声回答。
狱警冷笑一声："又是一个白领罪犯。在这里，你什么都不是，明白吗？编号1748，这就是你今后的名字。"
检查结束后，纪寒川被带到一个十人间的监舍。铁门在身后关闭时发出的巨响，让他第一次真切地意识到——自由，已经离他远去。
监舍里其他犯人好奇地打量着这个新来的"白领"。一个脸上有刀疤的壮汉走过来，用挑衅的眼神盯着他："听说你是搞金融的？很有钱啊？"
纪寒川没有回答，只是平静地回视。在监狱这种地方，示弱等于自杀。
"聋了还是哑了？"刀疤脸推了他一把。
纪寒川依然沉默，但肌肉已经绷紧，准备迎接可能的暴力。就在这时，一个清冷的声音从角落里传来：
"老刀，别惹事。他是我的熟人。"
说话的是一个瘦高的年轻人，戴着眼镜，看起来不像罪犯，倒像个大学生。奇怪的是，凶神恶煞的刀疤脸听到他的话，竟然悻悻地走开了。
"林修远，"年轻人走过来伸出手，"苏瑾让我照顾你。"
纪寒川握住了那只手，感到一丝希望。原来这就是苏瑾提到的林修远——NeuroTech创始人梁教授的学生。
当晚熄灯后，两人躲在厕所隔间里低声交谈。
"梁教授是我导师，"林修远说，声音中带着压抑的愤怒，"他的死绝不是自杀。我花了三年时间调查，终于找到证据证明齐明远窃取了我们的研究成果。"
"苏瑾说证据还有备份？"纪寒川急切地问。
林修远点点头："不在国内。我有个同学在《华尔街日报》做调查记者，他手里有全套材料。但时机不成熟，现在公布只会打草惊蛇。"
"时机？"纪寒川苦笑，"我们在这里至少要待上好几年。"
"不一定。"林修远神秘地笑了笑，"我的案子正在上诉，新证据显示关键证物可能是栽赃。如果成功，半年内就能出去。"
"那我呢？"
"你的情况更复杂，"林修远皱眉，"但也不是完全没有希望。苏瑾正在外面活动，她父亲在司法系统有些老关系。"
听到苏瑾的名字，纪寒川心中一痛："她和齐明远的订婚..."
"不得已而为之，"林修远打断他，"齐明远用她父亲的命要挟。但相信我，苏瑾站在你这边。她冒险保留的证据，足够把齐明远送进监狱。"
接下来的日子，纪寒川逐渐适应了监狱生活。因为有林修远照应，他避免了最恶劣的欺凌，但铁窗生涯的艰辛依然远超想象。每天六点起床，简单的早餐后是繁重的劳动——他被分配到监狱服装厂，每天工作十小时缝制衣物。晚上回到监舍，浑身酸痛，手指上布满针眼。
最折磨人的不是肉体上的痛苦，而是精神上的绝望。七年的刑期像一座无形的大山，压得他喘不过气。夜深人静时，他常常梦见自己白发苍苍仍困在狱中，而外面的世界早已天翻地覆。
入狱第三个月，纪寒川收到了第一封探视通知——他的父亲从老家赶来见他。
探视室里，纪寒川几乎认不出那个佝偻的老人是自己记忆中意气风发的父亲。三年未见，父亲的头发全白了，脸上的皱纹深如沟壑。
"爸..."他哽咽着，不知如何开口。
父亲隔着玻璃看着他，眼神中没有责备，只有深沉的痛楚："我相信我儿子不会做那些事。"
这句话击溃了纪寒川最后的防线。他低下头，肩膀剧烈抖动，泪水砸在探视台的不锈钢桌面上。
"坚强些，"父亲的声音透过玻璃传来，"我已经卖了老家的房子，请了最好的律师上诉。"
纪寒川猛地抬头："不行！那是你和妈一辈子的积蓄！"
"你妈走了，"父亲平静地说，"去年冬天，肺癌。她不让告诉你，怕影响你工作。"
这个消息如同一记重锤，将纪寒川彻底击垮。他想起最后一次见母亲，还是三年前的春节。那时她做了他最爱吃的红烧肉，而他只顾着回复公司的邮件。
探视结束的铃声响起时，纪寒川已经恢复了表面的平静。他隔着玻璃握住父亲苍老的手："爸，我会出去的。我向你保证。"
回到监舍，纪寒川像变了个人。他开始疯狂锻炼身体，每天早晚各做两百个俯卧撑；他利用一切时间学习，通过林修远的关系弄到法律和商业书籍；他甚至主动申请最脏最累的厨房工作，只为多争取一点活动空间。
"你变了，"林修远观察着他，"愤怒比绝望更有用，是不是？"
纪寒川没有回答，但他的眼神已经说明一切——这不是愤怒，而是某种更冰冷、更持久的东西：复仇的决心。
入狱第六个月，转机出现了。林修远的上诉成功，新证据显示警方取证过程存在严重违规，他的案件被发回重审。
"下周就能出去了，"林修远难掩兴奋，"我已经联系了国外的同学，他们会继续施压。你这边也别放弃，苏瑾说她在想办法。"
纪寒川点点头："出去后小心齐明远。他比我们想象的更危险。"
"放心，"林修远冷笑，"这次我有备而来。"
林修远出狱后，纪寒川的日子更难熬了。没有了他的庇护，刀疤脸一伙开始找茬。一天晚上，纪寒川在洗澡时遭到袭击，三个犯人将他按在墙上，拳头如雨点般落下。
"金融精英是吧？"刀疤脸狞笑着，"在这里，你得学会趴着做人！"
纪寒川没有求饶，只是护住要害，默默承受着疼痛。当狱警闻讯赶来时，他已经满脸是血，但眼神依然倔强。
这次事件后，纪寒川被转移到另一个监区。出乎意料的是，新监舍的条件好得多，甚至有个小书架。狱警的态度也突然变得客气起来。
"有人在外面打点了，"同监舍的老犯人告诉他，"你小子后台挺硬啊。"
纪寒川立刻想到了苏瑾。只有她会在这种情况下还冒险帮他。想到她可能因此面临齐明远的怀疑甚至报复，纪寒川既感动又担忧。
入狱满一年时，纪寒川收到了一个包裹，里面是几本书和一封信。信是父亲写的，字迹颤抖但充满希望：上诉有了进展，新律师发现了案件中的重大漏洞；家里的老房子虽然卖了，但父亲租了间小公寓，等他回来。
书的扉页上有一行小字：「证据安全。齐在海外有秘密账户。坚持住。——S」纪寒川抚摸着那熟悉的笔迹，仿佛能透过纸张感受到苏瑾的温度。
随后的日子，纪寒川开始系统性地研究齐明远的商业帝国。通过监狱有限的新闻来源和探视者偷偷带进来的资料，他逐渐拼凑出明远集团的全球布局——尤其是那些通过离岸公司控制的隐秘资产。
一个惊人的发现是：齐明远近年来将大量资金转移到东南亚和非洲，似乎在为可能的"撤退"做准备。这与他在国内高调扩张的形象截然相反。
"他在准备退路，"纪寒川在日记中写道，"这个发现可能是关键。"
第二年春天，纪寒川迎来了人生中最大的惊喜——他的刑期被改判为三年，理由是"认罪态度良好且有重大立功表现"。所谓"立功"，是指他"举报"了一起狱中的毒品交易——这显然是外面有人运作的结果。
"是苏瑾，"林修远在探视时证实了这一点，"她利用齐明远的关系网反向操作，连齐明远自己都不知道是谁在帮你。"
"她冒险了，"纪寒川忧心忡忡，"如果齐明远发现..."
"她比你想象的更聪明，"林修远打断他，"而且，她爱你。这三年，她一直在等你。"
这句话让纪寒川彻夜难眠。他想起与苏瑾共事的点点滴滴，想起雨夜中她冰凉的手指，想起法庭上那一瞬即逝的愧疚眼神...所有这些碎片拼凑在一起，构成了一个他不敢奢望的可能性：也许，他们的感情从未改变。
出狱前的最后一个月，纪寒川开始详细规划未来的行动。通过林修远，他已经联系上了几位关键人物：那位《华尔街日报》的记者、梁教授生前的好友（现在是某部委高官）、甚至还有齐明远的前妻——她在离婚后一直试图报复前夫。
"齐明远最近动作很大，"林修远告诉他，"他正在将明远医疗的核心资产转移到海外壳公司，可能是预感到了什么。"
"我们得加快进度，"纪寒川说，"我出去后第一件事就是找到苏瑾。她手里一定有更多证据。"
"小心点，"林修远警告，"齐明远已经宣布和苏瑾的婚期了，就在下个月。"
这个消息像一把刀插进纪寒川心脏。但他很快冷静下来："这是障眼法。苏瑾不会真的嫁给他。"
"希望你是对的。"林修远看起来并不乐观。
出狱那天，天空飘着细雨。父亲早早等在监狱门口，撑着一把黑伞。三年不见，老人更加佝偻了，但眼中的喜悦照亮了整张脸。
"回家吧，儿子。"父亲紧紧抱住他，声音哽咽。
纪寒川环顾四周，没有看到那个他最想见的身影。一丝失落划过心头，但很快被理智取代——苏瑾当然不能冒险来接他，齐明远一定派人监视着。
回到父亲简陋的出租屋，纪寒川洗了个热水澡，换上新衣服。镜中的自己陌生而沧桑——三十岁的年纪，眼角已经有了细纹，眼神比入狱前冷硬了许多。
手机响了，是一条陌生号码发来的短信：「今晚8点，朝阳公园南门。小心尾巴。——S」
纪寒川的心跳加速。三年了，他终于能再次见到苏瑾。但兴奋之余，一种不祥的预感萦绕心头——齐明远不是那么容易对付的人，这场重逢，可能比想象的更危险。