“我刚来的时候，也有人这么考问过我。他们还逗我，说把灯关了。我当时一头雾水，就到处找开关。后来才明白，他们是在拿我寻开心。这灯一天二十四小时都开着，压根就不关，我上哪儿找开关去？可把他们乐坏了。”姚广明一边回忆，一边忍不住笑出声来。
几个月来，赵一臣一直寡言少语，很少主动和人搭腔。在旁人眼里，他就跟个哑巴似的。尤其是后进号子的这些人，见他整日不苟言笑，都对他敬而远之。没想到今天，姚广明主动过来搭讪，反倒一下子打开了他的话匣子。
在这特殊的环境里，几乎没人会撒谎。大家心里都明白：一来彼此之间没有相互利用的基础，都是嫌疑犯，相互之间既不熟悉也不认识，没必要撒谎；二来不管是开完庭的还是没开庭的，在这儿待的时间都不会太长，说不定哪天分开了，就再也没机会见面。所以大家在心理上都不设防。自己那些丑事，就算全被别人知道了，也没啥大不了的，对别人造不成任何伤害和威胁。况且，什么该说、什么不该说，每个人心里都有杆秤。没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走吗？
进了这里，时间一长，每个人以前的事儿都会渐渐被知晓。道理很简单，人都有倾诉的欲望，尤其是在这种环境下，诉说过去既能减轻自己的心理压力，还能拉近和别人的距离。
犯人一波接一波地进来，特别是一些特殊的人和事，总会在号子里口口相传。比如说“扣案子”，以前专门有这样的人。他们跟你套近乎、拉关系，你没防备，就把自己做的案子里没向警察交代的事儿，为了逞英雄、吹牛皮，当成故事讲给别人听。哪曾想，对方会向警方告密，把你的案子给抖落出来。结果人家得到了宽大处理，减轻了罪责；你却罪上加罪。还有人专门靠揭发别人，就为了混口吃的，毫不犹豫地把同犯给出卖了。所以，想让你知道的，对方会毫无保留地说给你听；不该让你知道的，打死人家也不会说，毕竟有过那么多前车之鉴。
这里的人都精得很，尤其是涉及自己的案子。一般情况下，你只能知道个大概，详细情况人家是不会跟你讲的。要是不小心把里面的秘密说出来，让你知道了，万一你趁机告密，谋取自己的利益咋办？所以，每个人心里都有个分寸，知道该说多少。不过，这种“扣案子”的情况后来慢慢消失。
姚广明知道赵一臣是因为盗窃进来的，赵一臣也清楚姚广明是因为打架进来的，估计构成了轻伤，也就判个三年两年的。他俩之间倒不存在隐瞒什么，所以聊起来格外轻松。但即便如此，他们还是尽量压低声音说话。
就赵一臣而言，他更是格外小心，万一倒霉，号子里有他偷过东西的主儿，而这些事儿又没被警方掌握，那岂不是自己给自己挖坑吗？盗窃这行就是这样，有的只能按抓现行的价值去打官司。要是小偷不招供，那就死无对证，法律上又没有把偷一次当成偷百次的说法。所以，盗窃犯往往做过很多案子，可最终能被认定的却很少。
赵一臣心里自然明白这个道理。姚广明则不同，他的案子很简单，就是喝大了，别人说话声大了点儿，他脾气一上来，抄起酒瓶子就往人家脑袋上招呼，劲儿使得太大，把人家脑袋砸开了个大口子，造成了脑震荡。他没什么可担心的，也不在乎其他，所以说起自己的事儿来，那是大吹大擂，说的倒也都是实话，虽然里面免不了添油加醋，但也不至于太离谱。正因如此，他显得特别真诚，没必要撒谎。这就是号子里不同人的两种心态。
让赵一臣没想到的是，他和姚广明后来还会再次相逢，而且发生了一件让他俩都悲痛万分的事情，这件事彻底改变了他们对人生的态度，影响了他们的下半生。在他们交谈的过程中，赵一臣隐隐感觉，姚广明似乎有着某种特别的气质，让他忍不住想要亲近，也许这就是缘分的奇妙之处，为他们日后的再次相遇埋下了伏笔。
见赵一臣和姚广明聊得热火朝天，李峰满脸好奇地凑了过来。在这间号子里，李峰和赵一臣的关系最为要好，因为他俩犯的都是盗窃罪。别看李峰长着一口洁白的牙齿，人却黑得发亮，那是长时间在阳光下暴晒留下的痕迹。他身高将近一米七，和赵一臣差不多，不过比赵一臣健壮得多。
他的力气大得惊人，能一个人扛起水田里抽水用的柴油机。那柴油机将近三百斤，再加上底座，加起来足有三百六七十斤重。他简直就是个大力士。不过，他扛走的可不是自己家的，而是偷别人的。至于偷了多少个，他守口如瓶，只说这次估计会判个三年四年的，想来偷的肯定不止一两台，而且也不只是本村的，别的村的也没逃过他的“黑手”。具体数量究竟是多少，他始终讳莫如深。
相比之下，姚广明则要坦荡得多。要是光听名字，你肯定以为他是个高大魁梧的大汉，可实际上，他是个胖乎乎的小个子。他们三个年龄相仿，都在二十五六岁左右，相差不过两岁。相近的年龄让他们之间没有代沟，自然而然地谈得很投机。
这一天，号子里又是说强奸，又是聊性工作者的，赵一臣心里受到了不小的冲击。当大家聊这些的时候，赵一臣的思绪不由自主地飘向了姚红。到了夜深人静的时候，他躺在床上，翻来覆去地睡不着，满脑子都是姚红的身影，她的音容笑貌仿佛就在眼前。姚红总说自己做这行是为了给母亲治病，可她的笑容里，总透着一种机械感，就像被按了开关的玩偶，让人感觉有些不真实。那些强奸犯在谈论这些话题时的沉默，让赵一臣不禁想起姚红的眼泪，他心里暗自思忖，或许这些人也有着不为人知的伤痛吧？