古坝村里的人们生活朴素而简单，日子在黄土与汗水的交织中缓缓流淌。
村里人穷，平日里难得一见荤腥，猪肉成了奢侈品，只有过年猪肉才会出现在餐桌上。
每当过年，家家户户都会买上几斤猪肉，就算家里再穷，借钱也要买一些猪肉，要不然会被别人瞧不起。
家里有重要客人时，猪肉也会出现在餐桌上，不为别的，至少面子上过得去。
任可明时不时问玉娘：“妈妈，还有多久过年啊？“
玉娘说：“还早呢，还有5个月”
任可明又不依不饶地问：”那我们家，什么时候有客人来啊”
妈妈笑着摸摸他的头，说：“可可，你怎么盼望家里来客人呢？“
“有客人的话，我们就有猪肉吃了啊”任可明回答道。
玉娘被任可明天真的期望整笑了，她只能苦笑。
任可明那里知道，如果客人来了，要买酒买肉来招待，可家里那来这么多钱呢。
“快了，快了，等我们把猪养肥了，就杀猪，到时就有肉吃了”玉娘安慰着任可明。
那时候，村里几乎每家都会养一两头猪，不仅为了吃肉，更是为了能在年底卖个好价钱，以便家里的日了过得好一些。那时，没有猪饲料，人们就用自家的剩饭剩菜，还需要上山采野菜叶子来喂猪，猪因此长得慢，但村民们乐此不疲，因为这是他们一年到头的重要经济来源。
过了元宵节，任广源就早早地到市场上买了一头20斤左右的小猪崽回来养。
这头小猪崽成了家里的新成员，每天早上、晚上，家里人做的第一件事就是先喂猪。
任可明也总爱跟着忙前忙后，手里拿着瓢，一边往猪食槽里倒食，一边对着小猪说：“小猪啊小猪，快点长大，咱们好过年。”小猪似乎也听懂了，总是吃得津津有味，偶尔还会抬头用那双乌黑发亮的眼睛看看任可明，仿佛在说：“放心吧，小主人，我会努力长大的。”
时间一天天过去，小猪在任家人的精心照料下，渐渐长大了。
眼看着年底将至，猪的体重也已经超过150斤，任广源开始盘算着再把猪养大一些，就可以杀了，猪不够大就杀，可划不来。
猪不是随便可以杀的，按照当时政策的规定，要杀一头猪，得先上缴一头猪给国家，以供应城里的职工和居民，这叫“缴一杀一”。上缴的猪还不能小于120斤，而且当时的收购价格很低，按现在的说法几乎等于白送。
去年，任可明他们家已经上缴了一头猪，今年养的这头猪可以杀了。
任广源想着今年这头能再养肥些，可多卖些钱。可不知为何，这猪似乎遇到了生长瓶颈，怎么喂都不见再长肉。任广源急得直发狠话：“不管它长不长肉，年底也得杀了过年！”或许是这句话刺激了猪，临近年尾，这头猪竟像是被施了魔法一般，疯狂地生长起来，肉眼可见的膘肥体壮，估摸着得有200斤了。
杀猪的日子定了下来，这对于任家来说，是个隆重的日子。
不仅要请重要的亲戚，还要邀请隔壁邻居来家里吃杀猪饭。
一般来说杀猪那天，男人们忙着杀猪、砍肉，然后将猪肉挑到市场上去卖；女人们则在家里忙碌着准备丰盛的晚餐。
如果亲戚有事来不了，主人家还会特意叫人捎上几斤猪肉带过去，以示心意。
至于邻居们，都会为他们送上一碗杀猪菜，里面有满满的一碗猪肉汤，还会放一些猪肉、猪肝、猪肠、猪血等零件，既是分享喜悦，也是增进邻里之间的感情。
任可明对这一天盼望了很久了，几乎是从年头盼到了年尾。
古坝村离县城比较远，因此杀猪一般在半夜进行，等杀好猪的时候，天就亮了，此刻正好赶路，家人们就会把杀好的猪挑到集市去卖，晚了就会来不及。
杀猪前一天，任可明央求任广源，杀猪时一定要叫醒他，他想亲眼看看这个神秘而又兴奋的过程。
任可明还央求爸爸，到集市上卖完猪肉后，务必要帮他买一本鬼仔书（小人书、连环画在当地叫鬼仔书）。
其他小朋友都有一两本小人书，唯独他没有，这让他很是羡慕。
任广源那天心情好，爽快地答应了。
杀猪的那天晚上，任可明兴奋得几乎一夜未眠。
他躺在床上，辗转反侧，想象着杀猪的场景，期待着那本梦寐以求的小人书。
终于，在天快要亮的时候，任可明被一阵嘈杂声吵醒了。
房间外面灯火通明，人声鼎沸，一台借来的小收音机在凳子上放着欢快的歌曲。
任可明急忙穿好衣服跑出去，只见那头猪已经被挂在楼梯上，猪头朝下，楼梯靠在屋外的墙上。
猪毛已经剃得干干净净，猪的内脏也被掏了出来，舅舅和堂叔他们忙着拿到外面的小河里清洗。
爸爸任广源和隔壁的李叔他们兴高采烈地聊着天，一边聊一边切猪肉，一刀下去，鲜红的肉块便呈现在眼前。
任可明兴奋地在人群中穿梭，一会儿跑到河边看舅舅他们清洗猪内脏，一会儿跑回家里看爸爸他们砍猪肉。
妈妈玉娘在厨房里忙碌着，大块的猪肉、猪肚、猪肠、猪肝等全部放在一口大锅里面煮，香气四溢，让人垂涎欲滴。
当猪肉煮熟的时候，妈妈他们便将肉切成一小片一小片的，分别放在一个个碗里。任可明忍不住了，拿起一块肉就往嘴里放，那味道，香而不腻，入口即化，让他回味无穷，至今难以忘怀。
此刻，他想起了自己的好朋友阿友、阿相、阿福，他们一定也很喜欢吃猪肉吧？可惜天还没亮，他们还没起床，要不然，与他们一起吃猪肉是件多么幸福的事。
妈妈看出了任可明的心事，于是安慰他说，等天亮后，会为他们每人送一碗杀猪菜去，任可明听了非常高兴。
天亮了，任可明目送任广源他们挑着猪肉，往集市里面赶，心里充满了期许。
…….
终于等到天黑，任广源他们才卖完猪肉回到家里。
看到爸爸回来了，任可明远远地迎了上去，兴奋地问任广源：“爸爸，我的鬼仔书呢？”
任广源突然一愣，一拍大腿，说：“哎呀，忘了，下次一定帮你买。”
任可明听了，心里一阵失落，眼泪在眼眶里打转，他哽咽着问：“爸爸，我们下次什么时候才杀猪啊？”
任广源看着儿子失望的表情，心里满是愧疚。
其实，任广源并没有忘记答应任可明的事，当他卖完猪肉，与大伙一起赶往新华书店的时候，新华书店已经停止营业了。
任广源蹲下身子，温柔地抚摸着任可明的头，说：“可可，别难过，就算不杀猪，爸爸下次来县城时，一定会帮你买，到时候一定给你买最好看的小人书。”
任可明听了爸爸的话，心里稍微好受了一些。他知道，爸爸虽然忘记了买小人书，但爸爸是爱自己的。
他抬头看了看天空，乡村的夜晚，繁星点点，仿佛在向他眨着眼睛，似乎在告诉他，一切都会好起来的。