下班之后你会干什么？有人说：人与人的区别都体现在下班以后。如果你口袋没钱，或者不想花钱又想娱乐，那就是在公司看节目了。
但有些人还在拼命地努力！
就在卓思渔刚来公司不久的一个晚上，他无意中发现宿舍区最深处有一个小房间传出了悦耳的钢琴声。他透过门缝看见一个身穿白色长裙的长发姑娘正在认真地练习，她穿着粉红色拖鞋的脚时不时地踩着下面的踏板。卓思渔站在那里足足听了十分钟。几天以后，当卓思渔再去找她的时候发现这个美丽的姑娘已经不在了……
……
离宿舍区不远的地方有个灰色三层楼的房子，这里是著名的科幻乐园大学，三楼的电影院自从培训以来几乎每天晚上放电影。员工们都是在食堂吃了饭，匆匆赶往电影院的，有很多要梳洗打扮一番才去。因为身边明显能闻到姑娘们刚洗过头发散发的香味。卓思渔是那里的常客，经常去一楼看当天的电影预告。那里从来没有贴过电影海报，就是一张普通的纸板上面写着电影的名字，但一看就知道都是外国片子。为什么没有放过中文电影？也许是因为老板很国际化，那么公司员工也要国际化。执行长也很喜欢看电影，而且欣赏水平很高。在一次晨会上，他说：“我们好多员工平时就喜欢看那种打打杀杀的，一会儿一个人腿断了，一会儿另一个人胳膊断了，都是些刺激的血淋淋的。公司进了很多世界级的名片，要学习一下看电影……”
……
公司怎么从来没放过欧洲的文艺片？
……
说到世界级的好片，这个福利型影院确实放过不少。每当放映之前，一位放映员会在一个小房间里隔着窗户拿着麦克风先解说一下即将放映的片子。有的时候，放了一半他会给观众说上一段话。早期的电影院是有解说员的，这是默片时代流传下来的做法。
看过的电影卓思渔基本上都还记得住。那些高水准的基本上都是五六十年代的美国老片。说到水准高的电影，不得不说《十诫》。这部50年代拍摄的长达四个钟头的超级电影讲的是摩西出埃及，当晚坚持到最后的加上卓思渔一共就四个人。后来，卓思渔专门跑去书店买了本简精装的《圣经》，这本书现在还摆在他的书柜里。接着，有关《圣经》的电影还有一部叫《天火焚城录》，卓思渔还记得电影最后一幕：罗德的妻子回头一望变成了盐柱。像这样的老片好片还有讲罗马帝国的《暴君焚城录》，可能执行长对西方历史也有浓厚兴趣吧。那年，卓思渔第一次看到《教父》中的男主角年轻时拍的片子《欲望号街车》和悬念大师的《迷魂记》。不得不说，老板对电影的鉴赏层次确实高，还有《阿拉伯的劳伦斯》也相当不错。
……
对于员工来说，大部分人看电影还是看重它的娱乐性，能快乐地消磨时光才好。最受欢迎的片子是动作片，最受欢迎的演员以前是一位欧洲空手道冠军，中国人喜欢叫他老尚。说到这个玩转360度旋风腿的家伙，他的片子真的是场场爆满，后进来的没有凳子站着也要看完。比如《魔鬼命令》《狮子心》《绝地双尊》《地下特警》《突然死亡》，这几部放了一遍又一遍，但员工好像百看不厌，有的员工一边看一边说出下一秒的情节。他在电影里踢坏人的时候你会觉得热血沸腾，那是因为现实社会太不公道，而普通人在渴望正义。遗憾的是，卓思渔从来没有看见哪个员工在宿舍和园区练旋风腿。
除了老尚的片子，只要是90年代美国很红的动作片明星的片子基本上都放给员工看了。公司从来没有放过一部中国电影，只放过两次香港天王级歌手的演唱会。另外，还放过一次黑人歌手的演唱会，他唱歌的时候总抱着一只电吉它，他的音乐风格大部分员工欣赏不了，现场的人都快走光了。卓思渔离开科幻乐园以后特意去找过这个黑人歌手的唱片，他的purple rain真是太好听了。
……
除了看电影，员工的另一个去处就是位于宿舍最深处靠食堂旁边的电视房。房间很简约，每天晚上总是挤满了热情的观众。看上去很像90年代流行大街小巷的录像厅，但这里只放电视台转播的节目。冬天的时候，电视台一直在放电影《谍中谍》的广告，听了几次那风格独特的主题音乐，卓思渔休年假回家顺便去电影院看了一场。那段时光，最让大家津津乐道的节目就是当红武打明星主演的《精武门》，很多员工吃完晚饭就匆匆赶去占座位。这部连续剧在播放的时候曾经引起员工的欢呼。
开业以后，员工大部分时间不是在园区就是在宿舍。想了解外面的信息可以下班后在宿舍门口传达室看一些过期的报刊。想看最新的消息只能休假去镇上买报纸。年轻的员工大多关心娱乐新闻。卓思渔经常听到同事们兴奋地谈论着96年几乎同时登场的电视剧版和电影版《新上海滩》。
公司能提供给员工的精神生活还是有限的，晚上出门一片漆黑的穆虚镇去哪好呢？就在宿舍对面大量的小吃店出现的时候，一些小娱乐项目也开始露脸了。露天台球桌和小型游戏机房是最受欢迎的，价格对薪水分三次发放的员工来说也太友好了。在美食街的最边上有一个在众多小店中唯一能被称为酒店的灰色房子提供红酒和KTV，去玩的员工并不多，偶尔会看见身穿西装的导演和两三个人一起喝红酒吃零食。
每晚睡觉前，卓思渔有时会听一下收音机。没想到，在偏僻的穆虚镇能收到香海的广播节目。有段时间，每晚都能听到《别问我是谁》和《真的好想你》，甚至能听到科幻乐园的广告歌。
……
不知道执行长晚上靠什么消磨时光呢？
那个年代，晚上九点以后打长途电话会比较便宜。有一天晚上，也记不起几点了，天已经全黑了，卓思渔刚在公司给家里打过长途电话，柳锦桦身穿黑色西装右手提着深色公文箱从科幻乐园大学的大厅里很有精神地走了出来。
……