咸阳宫的火盆突然熄灭时，林秋的钢笔正悬在半空。血珠沿着笔尖滴落，在竹简上晕开第二朵彼岸花。他听见系统提示音与嫪毐的狂笑重叠，青铜镜面突然映出无数重叠的面孔——父亲临终时瞪大的眼，妹妹被系统抹去的轮廓，还有嬴政咳血时渗进龙袍的暗红。
"警告：记忆抽取进度37%。"系统的声音突然变得黏稠，林秋的太阳穴骤然炸开。他看见自己正在书写的竹简背面，浮现出阿房宫的全息投影：十二铜人的眼睛正在发光，地底传来的轰鸣震得丹桂花瓣簌簌而落，而那些本该沉睡的水银正在暗河中汇聚成狰狞的龙形。
钢笔突然自行书写起来，殷红的篆文在竹简上流淌成血河。林秋的指尖触到某个凸起的符号时，整个宫殿开始坍缩——火盆里的灰烬化作流萤，嫪毐的长剑在虚空中斩落，嫪毐的头颅滚过的地方，竹简上的文字正在逆生长，化作未刻写的原木。
"住手！"林秋的吼声惊醒了正在批阅奏折的嬴政。龙案后的影子突然站起，林秋看见那双眼睛里映着两个自己：一个正在咸阳宫里书写，一个正在秦陵地宫中挖掘，两者中间悬浮着妹妹被像素化的笑脸。
"系统，停止抽取！"林秋的指甲深深抠进掌心，钢笔突然发出龙吟。他看见父亲最后寄来的包裹正在竹简背面显影——那张秦陵机关图正在自我组装，青铜水银、弩机、星斗罗盘，所有部件突然组成一个流光溢彩的全息投影，直指咸阳宫地底的某个坐标。
"警告：历史分支已产生不可逆坍缩。"系统的提示音突然变得尖利，林秋的后颈符文开始灼烧。他看见嬴政的瞳孔里，自己正在同时经历三个时空：在咸阳宫，他正在用钢笔划开历史的脓疮；在秦陵地宫，他的另一个分身正在被机关射成筛子；而在某个平行的咸阳，妹妹正举着相机对着圆明园的海晏堂微笑。
钢笔突然插入竹简的裂缝，林秋的血顺着机关图的脉络流淌。他听见地底传来机械转动的声音，咸阳宫的地面正在缓缓下沉，露出下面密布的水银暗河。那些本该在两千年后被发现的机关正在苏醒，青铜弩机的箭矢上凝结着尚未干涸的血珠，而地宫中央悬浮的星盘突然转动，指向正在书写的林秋。
"父亲说的......就是这个？"林秋的钢笔尖抵在最后一枚楔形文字上，系统突然发出尖啸。他看见自己书写的竹简正在变成透明的水晶，上面的血文正在组合成一个巨大的阵眼，而阵眼中心，妹妹的像素脸正在逐渐清晰。
当嫪毐的头颅滚到林秋脚边时，他突然发现那断头的瞳孔里映着另一个自己：那个分身正站在未被焚烧的圆明园里，对着大水法按动快门，相机取景器里，父亲正对着镜头微笑，手中举着的，正是林秋此刻握着的钢笔。
"任务完成度99%。"系统的提示音变得冰冷，林秋的钢笔突然化作一束光，将水晶竹简钉在地宫中央。随着最后一声咔嚓，整个咸阳宫开始逆向重建，火盆里的灰烬重燃成火炬，嫪毐的头颅重新长回脖颈，而嬴政咳出的血珠正在空中凝结，化作新的诏书。
林秋的后颈符文突然炸开，他看见妹妹的笑脸正在系统界面里逐渐完整。当最后一块像素归位时，整个秦陵的地宫突然亮如白昼——那些本该沉睡的机关正在组成一条光之河流，载着林秋的意识冲破历史的迷雾，而他的钢笔正在空中留下新的血文："历史会原谅所有人，除了被遗忘的人。但改写者......永生。"